A forradalom leánya by Hoyer, Mária
Alcím
Szöveg
Alalcím
Szöveg
Fõcím
Alcím
Szerzõ
replika • 31–32 (1998. szeptember): 5–16 5
1956 no vembe ré ben szü lettem. Két hó napos ko romban in tézet be ke rültem. Van egy nő - 
vérem, meg volt egy bá tyám, akik szin tén in tézet ben ne velked tek. A bá tyám hu szon hét 
éves korá ban meghalt, állí tó lag ön gyilkos lett. Ki lincsre akasztot ta föl ma gát, aj tóki lincs-
re. Nem tu dom el hinni, hogy ezt ő ma ga tet te vol na. Sze rintem va laki rá segí tette. A rend-
őrség fog lalko zott akkor ezzel az üggyel, de le zár ták azzal, hogy a bátyám öngyil kos lett. 
De előt te ki akart men ni kül földre. Egé szen tíz éves ko romig föl se tud tam fog ni, mi tör -
ténik ve lem. Az tán 1966-ban, nyá ron, egy szer el kerül tem a nagy mamám hoz, az apám 
anyu ká já hoz nyaral ni. Ő ott muta tott a fa lon egy fény ké pet, és rá kér de zett: tudod-e, hogy
ki ez az em ber? Mond tam, hogy nem tu dom. Hát ak kor tud tam meg, hogy az az em ber 
ott a fény ké pen nem más, mint az én apu kám. És ak kor egy egész na pon át be szél get-
tünk, és mind a ket ten so kat sír tunk. Er re pon tosan em lékszem. Az tán ahogy ké sőbb 
nőt tem-nőttem föl fe lé, va la hogy ké tel ked tem apám ha lálá ban. Mind ig azt gon doltam, 
le het, hogy él még va lahol. Más kor meg azt gon doltam, le het, hogy még sem él, és min-
den ben, az egész min den ség ben ké tel ked tem.
A no vem ber he tedi ki ün nepé lye ken va lahogy én mind ig rossz vol tam az in tézet ben.
Ar ra em lékszem, az volt a szo kás, hogy a rossz gye rekek nem ve hették föl az út tö rő-
nyak kendőt, és ak kor én ar ra na gyon büsz ke vol tam, hogy jaj de jó, ne kem nem kell 
föl ven nem az út törő nyak ken dőt. Elég gé ér dekelt a tör téne lem, az órá kon is mind ig
rá-kérdez tem, hogy mi ért az oro szok nak a törté nelmé vel, a nagy Au ró ra cir ká lóval meg
a Té li Pa lo ta ost ro mával fog lal kozunk, és mi ért nem a ma gyar tör té nelem mel. Szó val, 
ne kem ez va lahogy olyan fur csa volt. Tíz éves ko ro mig kü lön ben nem jött sen ki sem lá -
togat ni, 1966-tól kezd ve azu tán né ha jött az apu kámnak a hú ga a kis fiá val együtt, a 
meg szabott idő pont ban, a hó nap el ső va sár napján. De az édes anyám egyál ta lán nem 
lá toga tott. Ami kor ti zen hat éves let tem, és már egy má sik in té zetben vol tam, meg en-
ged ték, hogy minden máso dik hét vé gén ha za menjünk. A ne velők meg se kérdez ték, ki 
ho va megy, min den ki meg kap ta a ki lé pőjét, és me he tett, aho vá akart. Én ál talá ban a 
nagy mamám hoz men tem. Egy szer-kétszer fordult elő, hogy az anyám hoz, de azt is bár 
ne tet tem vol na.
Anyá mat ak kor is mer tem meg, ami kor el ső osz tá lyos vol tam. Egy szer, ti zen hat éves 
ko rom ban el men tem hoz zá, de nem tud tam, ho gyan kel le ne kö szön nöm ne ki, vagy ho 
gyan kel le ne meg szó líta nom. Ő meg egyál ta lán nem se gített. És ezért a mai na pig nem 
tu dom meg szólí ta ni, meg kö szön ni se na gyon tu dok ne ki, sőt egyál ta lán nem is kö szö-
nök ne ki. Az tán egy szer, ami kor a hét vé gén hoz zá men tem, az is úgy ti zen hat éves ko -
rom ban le he tett, még nem na gyon tud tam ki szá mol ni, mi kor jön meg a men zeszem. 
És egy szer pont azon a hét végén jött meg, ami kor ná la vol tam, és ak kor egy ször nyű le - 
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szi dást kap tam az anyám tól, hogy csak sír tam. És nem tud tam meg ér te ni, hogy mi ért 
szid le. Mert én ab ban az idő ben, ami kor elő ször meg jött, még egyál ta lán nem tud tam, 
hogy most mi tör té nik, mi van ve lem. Sen ki nem mond ta, hogy ilyen kor mit kell csi nál-
ni. Szó val, kis bu ta vol tam ilyen té ren.
Em lék szem, el ső osz tá lyos vol tam, és a test vé re im mel együtt át ke rül tünk egy má sik 
in té zet be, ahon nan el vit tek ben nün ket a Ba la ton ra, Zamárdiba egy két he tes üdü lés re. 
Ott tör tént, Zamárdiban, hogy egy szer csak meg je lent egy né ni, és a nő vé re met meg a 
bá tyá mat ha za vit te vég leg. Ak kor tud tam meg, hogy ő az én anyám. És ak kor én na - 
gyon-na gyon sír tam, és kér dez tem, hogy en gem mi ért nem visz ha za. Er re azt mond - 
ta az anyám, jól em lék szem, hogy ha jó kis lány le szek, ak kor majd ha za ke rü lök. Én 
meg nem ér tet tem ak kor, mit je lent az, hogy jó le szek. De tény leg nem ér tet tem, és ké - 
sőbb sem tud tam meg ítél ni, hogy rossz vol tam-e vagy nem. Évvesztes vol tam, egy osz-
tályt is mé tel tem, és ezért mind ig úgy né zett ki, mint ha túl ko ros len nék. Na és ott, 
Zamárdiban az tán, ami kor csak sír tam és sír tam, a nő vé rem nek egy ba rát nő je pat ro-
nált, hogy va la hogy még is el tel jen a nya ra lás. Min den nap el vitt fagyizni, eny hí tet te a 
fáj dal ma mat. Le ve le zés nem volt a test vé rek kö zött, míg ők ott hon vol tak, nem ír tak 
le ve let ne kem, anyám sem írt, egye dül csak a nagy ma mám tól meg a né ni kém től kap tam 
nagy rit kán le ve let.
Az el ső lo va gom egy fér fi volt, aki ná lam négy év vel volt idő sebb. Ő be jár ha tott hoz-
zám va sár na pon ként, de én nem úgy néz tem rá, mint egy ud var ló ra, ha nem úgy fog tam 
föl, hogy ő az én jó aka róm, aki kint él, be jön hoz zám, hoz ne kem ezt-azt. És ami kor 
bent volt ná lam, mind ig azt gon dol tam, hogy jaj, mi kor megy már el. Ha vi szont nem 
volt bent, szó val hét köz nap volt, ak kor meg mind ig azt vár tam, hogy mi kor lesz már va -
sár nap, hogy jöj jön a Bé la, és hoz zon ne kem va la mit. Egy szer, egy va sár nap be hí va tott 
ben nün ket az igaz ga tó. Va la mi lyen La jos nak hív ták az igaz ga tót ab ban az in té zet ben. 
Nem volt va la mi jó igaz ga tó, ar ra em lék szem. Le ül te tett ben nün ket az igaz ga tói iro dá-
ban, és mond ta ne kem, hogy meg me ne kül he tek az in té ze ti élet től, ha most a Bé lá nak a 
fe le sé ge le szek. Mert hogy ugye sze ret en gem a Bé la, meg mit tu dom én. Er re én ne met 
mond tam, mert ak kor még csak ti zen hat vagy ti zen hét éves vol tam, és azt se tud tam, mi 
hogy megy, szó val a há zas ság hoz ak kor még na gyon fi a tal vol tam, nem tud tam fel fog ni 
a dol go kat, és mond tam, hogy vár junk egy pi cit ez zel a lé pés sel, mert jobb len ne, ha én 
ki ke rül nék az in té zet ből, és ak kor sza ba don, ma gam tól mon da nám ki az igent, nem pe -
dig kény szer ből, csak azért, hogy meg me ne kül jek az in té zet ből. Em lék szem, ez egy va -
sár nap dél után tör tént, és ak kor más nap haj nal ban föl kel tet tek, és át vit tek Esz ter gom ba, 
egy fé lig zárt in té zet be, aho vá a rossz gye re kek ke rül tek. És most, hogy vissza gon do lok, 
nem hi szem, hogy azért ke rül tem vol na Esz ter gom ba, mert rossz vol tam, ha nem 
azért, mert nem azt vá lasz tot tam, amit az igaz ga tó akart vol na.
Szó val, be ke rül tem az esz ter go mi in té zet be. Volt ott egy igaz ga tó né ni, aki pat ro nált 
en gem. Min den va sár nap ki vitt a la ká sá ra, ná luk ebé del tem. Na gyon so vány kis lány vol-
tam, és ő va la mi vé gett en gem saj nált. Én vol tam a lib ling je, nem tu dom, hogy mi ért. Volt 
egy be teg fér je, és ott ta nul tam ná la, te hát olyan meg kü lön böz te tett gyer mek ként ke zelt 
en gem ott az az igaz ga tó né ni. A töb bi ek előtt fur csa volt ez a do log, bán tot tak is mi at ta, 
és azért en gem is za vart egy ki csit. Fő leg, ami kor kö zö sen ebé del tünk az ebéd lő ben, és 
oda jött hoz zám ez az igaz ga tó né ni, és meg kér dez te, hogy Mar git, íz lik-e az ebéd? Ak kor 
na gyon szé gyell tem ma gam, és utá na, ami kor el ment, nem győz tem kap kod ni a fe jem. 
Az elő ző in té zet ben, ha rosszak vol tunk, ak kor húst nem kap hat tunk, és bün te tés ként 
olyan volt, hogy le vit tek ben nün ket a park ba, és ve lünk épít tet ték meg a sport pá lyát. Jó, 
ez egy na gyon szép gesz tus, de mi mint kis lány ok nem is tu dom, mit kap tunk a ke zünk-
be, az zal kel lett a fát ki vág ni a gyö ke re fö lött. Nem azt mon dom, hogy egy lány nem tud 
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ki vág ni egy fát, meg vol tunk ott tí zen is, ar ra em lék szem, de még is csak túl zás, hogy ezt 
bün te tés nek szán ták. Meg olyan is elő for dult, és ez ne kem bor zasz tó ke gyet len volt, 
pe dig pi ci bün te tés volt, de ne kem gye rek fej jel na gyon ke gyet len nek tűnt, mi vel un do-
rod tam a her nyók tól meg az ilyen ro va rok tól, és ezt min den ki tud ta ró lam. A szil va fa 
meg te le volt her nyó val, én meg szán dé ko san azt a bün te tést kap tam, hogy ar ról a fá ról 
le kel lett szed nem az összes szil vát. Én in kább el búj tam, ne hogy le kell jen szed nem a 
szil vát. Ez egy iszo nyú bün te tés volt, s mi vel el búj tam, jól meg vert az igaz ga tó.
Más kor is na gyon meg vert kü lön ben, szá mol tam is ab ban az idő ben, és most is 
em lék szem, tíz szer vert meg na gyon. Egy szer pél dá ul azért, mert be teg vol tam, és az 
osz tály tár sa im mer tek or vost hív ni. Ki hív ták a fa lu or vost, mert már majd nem meg hal-
tam, olyan ma gas lá zam volt. Más kor meg azért kap tam ki, mert ki vit tek ben nün ket a 
föl dek re, dol goz tat tak ben nün ket, a fi ze té sün ket vi szont nem kap tuk meg, pe dig azt 
mond ta a ne ve lőnk, hogy ezt a pénzt mi meg kap juk majd zseb pénz nek, és nyil ván tar-
tot ta egy ilyen csí kos fü zet ben, hogy ki nek mennyi a pén ze, és ha ép pen édes ség re volt 
szük sé günk, ak kor le he tett kér ni, ab ból vá sá rol hat tunk, és azt ne künk szé pen le von ták 
a fü zet ben. És egy szer én cu kor kát akar tam ven ni, de azt mond ták, hogy már nincs pén-
zem, mi köz ben tud tam, hogy még szin te sem mit nem köl töt tem el be lő le. Na, ak kor 
bor zasz tó an ki ver tem a hisz tit. Ak kor is jól meg vert az igaz ga tó, és azt mond ta, hogy itt 
ne vel tek en gem, és a ne vel te té se mért ez a pénz be ke rült az in té ze ti kasszá ba. Egy szer 
még egy új ság író is jött, csi nált egy ri por tot, én el mond tam ne ki min dent, meg a töb bi-
ek is, de az tán az igaz ga tó va ló szí nű leg le pén zel te, mert nem az je lent meg, ami a va ló-
ság volt, ha nem az, amit az igaz ga tó adott le. Rá adá sul orosz lak ta nya mel lett volt ez az 
in té zet, na gyon nem sze ret tem kü lön ben. Ami kor pél dá ul ki vit tek ben nün ket mo zi ba, 
az ret ten tő kel le met len volt, mert a vá ros on ke resz tül vé gig egy for ma ru há ban, sor ban 
kel lett vo nul ni. És ez ször nyen meg alá zó volt, mert min den ki úgy bá mult ben nün ket, 
mint ha bű nö zők len nénk.
Az tán vé gül úgy jöt tem ki, hogy az ok ta tóm ta lált egy mun ka he lyet ne kem, szál lás sal 
együtt. Fel jöt tünk Pest re, kör be néz tünk. El men tünk a nagy ma mám hoz is, ott ebé del-
tünk, ak kor is mer te meg az ok ta tó a nagy ma má mat, az egész csa lád ját, az tán vissza-
men tünk az in té zet be, és vé gül het ven négy jú ni us har ma di kán sza ba dul tam. Ami kor 
ki sza ba dul tam, bor zasz tó an örül tem. Olyan vol tam, mint egy kis ma dár, és egy sze rű en 
nem tu dott ér de kel ni, mi tör té nik ve lem a nagy vi lág ban. Sza bad nak érez tem ma gam, 
olyan jó volt, és egy mun kás szál ló ra ke rül tem, a Dó zsa György út ra, de nem tud tam 
so ká ig ott ma rad ni, mert va la hogy nem volt ne kem az a hely ott ho nos. És in kább me ne-
kül tem on nan, és ha ma ro san el men tem al bér let be lak ni, mert azt gon dol tam, hogy 
még is egy la kás csa lá di a sab ban néz ki, mint egy szo ba a mun kás szál lón. Két száz fo rint-
tal jöt tem ki, amit rög tön a szál lón le kel lett ad nom szál lás díj gya nánt. Egy ru hám volt. 
Ab ban jár tam dol goz ni egé szen au gusz tu sig. Ab ban dol goz tam, ab ban jár tam az ut cán 
és a szál lón, és ami kor jött a hét vé ge, ak kor ad dig a szál lón kel lett vár nom, amíg ki mos-
tam. Ami kor es te le fek szem ott hon, meg reg gel, mi kor fel ke lek, ezek re ma is vissza 
szok tam gon dol ni, mert olyan szo mo rú ez az egész. Ha olyan fil met né zek es te, ami ről 
úgy ér zem, hogy en gem érint, pél dá ul egy szo mo rú gye re kes fil met, vagy egy tra gé di án 
ala pu ló csa lá di sor sot fil me sí te nek meg, ak kor sí rok. Na gyon lel ki ző sen fo gom föl 
kü lön ben a dol go kat, és csak úgy tu dom meg nyug tat ni ma gam, hogy föl hí vom az egyik 
szom szé do mat, aki kül föld ön is élt, és ve le meg tu dom be szél ni az ilyen dol go kat. De 
ha ő nem len ne ilyen kor, nem is tu dom, mi tör tén ne ve lem. Le het, hogy ideg-össze rop-
pa nást kap nék, vagy nem is tu dom. Mert csak az zal tu dom meg nyug tat ni ma gam, hogy 
meg be szél jük a dol go kat, el mon dom ne ki, hogy mit érez tem, és ak kor at tól úgy meg-
nyug szom. Ér de kes ez a do log.
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Az el ső mun ka he lye men, a ru ha gyár ban iszo nyú rossz volt. Még most is em lék szem 
rá, mint ha teg nap tör tént vol na. Ki vol tam szol gál tat va. Ak kor egy hó nap ban két szer volt 
fi ze tés: volt egy elő leg meg egy vég el szá mo lás. Na most én a hó ele jén, ha to di kán kezd-
tem el dol goz ni, te hát ti zen ötö di kén volt az egyik fi ze tés, és va la mi kor hu szon ha to di kán 
a má sik. Én ti zen ötö di kén per sze ele ve nem kap tam fi ze tést, mert csak a hó nap ele jén 
ke rül tem oda dol goz ni. A két száz fo rin to mat, ami vel ki ke rül tem az in té zet ből, már 
ko ráb ban el vet ték a mun kás szál lón, te hát tel je sen pénz te le nül vol tam. Pe dig ak kor még 
öt fo rint ból meg le he tett reg ge liz ni, negy ven fil lé res volt a zsem lye, pár fo rint volt egy 
máj krém, ket tő tíz vagy még annyi sem volt egy fél li ter vagy egy po hár tej. És ami kor a 
töb bi ek lát ták, hogy ne kem nincs sem mi pén zem, ak kor ilyen ap ró pénzt gyűj töt tek 
össze ne kem egy nejlon zacs kó ba, és oda ad ták ne kem mint va la mi jó té kony sá got. Bor-
zasz tó an meg vol tak hat va ma guk tól, hogy mi lyen ren de sek: „tes sék, Mar git, itt van, te 
egy kis intézetis vagy, még is, azért le gyen va la mi pén zed, mert lát juk, hogy nem eszel 
sem mit”. Én bor zasz tó an sír tam, szé gyell tem ma gam, nem örül tem ne ki, de még is el fo-
gad tam. Mit csi nál hat tam vol na?! Ne kem min den bor zasz tó szo kat lan volt, bor zasz tó 
ma gas volt, nem ér tet tem sem mit, ren ge teg nek tűnt az a zacs kó ap ró pénz, és csak sír-
tam és sír tam, szé gyell tem ma gam. Ar ra is em lék szem, hogy mun ka után el men tem a 
nagy ma mám hoz Új pest re, hogy nézd meg, ma ma, mit csi nál tak ve lem, össze gyűj töt tek 
pénzt, hogy ne hogy éhen hal jak. Va la hol tud tam, hogy szép do log ez, de va la hogy szé-
gyell tem ma gam. Szó val csak sír tam és sír tam.
Ak kor össze is ír tunk egy táb lá za tot a nagy ma má val, már nem em lék szem, hogy 
mennyi pénz volt a zacs kó ban, de ki szá mol tuk, hogy mennyi ből jö vök ki reg ge li re, mit 
vigyek be a gyár ba, meg hogy mennyi a va cso rám. Ak kor hét vé gén a nagy ma mám nál 
ét kez tem, és így ki jöt tem eb ből a zacs kó pénz ből a fi ze té se mig. De ad dig min den nap 
nyel nem kel lett, hogy a kis intézetis így, a kis intézetis úgy. És ami kor utá na el kezd tem 
bent en ni a gyár ban, min den ki néz te, hogy na, a kis intézetis hogy eszik. Szó val, bor-
zasz tó volt. Ezért in kább el búj tam és ki men tem, és úgy fo gyasz tot tam el az én kis reg-
ge li met. Nem volt va la mi kel le mes hely zet. És ami kor meg kap tam az el ső fi ze té se met, 
el alud tam, utá na pe dig nem mer tem be men ni a gyár ba dol goz ni. Én nem ab ban a 
rend szer ben ne vel ked tem, hogy na, reg gel föl kel ni, az tán irány dol goz ni. Azt sen ki nem 
mond ta ne kem az in té zet ben, hogy mit kell csi nál ni ak kor, ha hat ra kel lett vol na men ni 
dol goz ni, de az em ber el al szik, és ami kor föl éb red, már fél nyolc van. Ilyen kor mi van? 
És ak kor én össze rak tam a két ke zem, és nem mer tem ki moz dul ni a szo bám ból. Nem 
mer tem se ho va se men ni, mert na gyon fél tem, és a má so dik nap is ott hon ma rad tam. 
A har ma dik na pon pe dig azért nem mer tem el men ni dol goz ni, mert elő ző nap sem 
men tem dol goz ni. És ak kor, mint ha érez te vol na, hogy va la mi prob lé ma van ve lem, föl-
ke re sett az egyik volt osz tály tár sam. Én na gyon meg örül tem, és mond tam ne ki, hogy mi 
tör tént, hogy már egy he te nem men tem dol goz ni, és nem tu dom iga zol ni, és hogy 
ak kor most mi lesz. Er re ő mond ta, hogy ne iz gul jak, van ne ki egy is me rő se, ki ál lí ta nak 
egy iga zo lást, és ne kem csak azt kell ha zud nom, hogy kór ház ban vol tam. És tény leg 
szer zett ne kem egy iga zo lást, és ar ra még táp pénzt is kap tam. Szó val, így me ne kül tem 
meg. Na gyon kel le met len volt, és ak kor utá na el is jöt tem a ru ha gyár ból. Nem tud tam 
ott ma rad ni, va la hogy nem volt jó. Nem tu dom meg ma gya ráz ni még ma sem, hogy 
tu laj don kép pen mi volt a ba jom.
Utá na pró bál koz tam egy má sik mun ka he lyen, az tán egy har ma di kon, de se hogy sem 
ta lál tam a he lye met. Ha meg kap tam a fi ze tést, úgy fog tam föl, hogy vég re van pén zem, 
amit el le het köl te ni. El ső idő ben volt az, hogy egy kis mo zi, egy kis reg ge li, egy kis ebéd. 
Be osz tot tam, tény leg, egész jól be osz tot tam a pénzt. Az tán a kö vet ke ző fi ze té sek nél már 
las san rá jöt tem, hogy sok em ber nek van szép ru há ja, meg mit tu dom én, és én is na- 
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gyon sze ret tem vol na szép ru hát, mert már hó na pok óta ugya nab ban a ru há ban jár tam, 
és amíg ki mos tam és szá radt, ad dig ott hon kel lett ma rad nom, le pe dő be bur kol tam 
ma ga mat, és vár tam, hogy meg szá rad jon. És volt, ami kor még fé lig vi ze sen vet tem föl, 
és úgy men tem ki a nagy ma má hoz, hogy ott át va sal jam. Meg is saj nált a né ni kém, 
be men tünk a volt in té ze tem be szól ni, hogy az ál lam hogy en ge dett ki en gem, szó val 
va la mit ő ott mon dott, és ak kor kap tam egy ru ha csek ket, amit az ak ko ri Út tö rő Áru ház-
ban kel lett le vá sá rol ni. Kétezer-ötszáz fo rint ról szólt, jól em lék szem, nagy pénz volt 
ak ko ri ban az, de té li ka bát ra így se ju tott be lő le. Az el ső té li ka bá to mat a nő vé rem től kap-
tam. Na, az olyan volt, hogy le sül ne a ké pem ről a bőr, ha ma eb ben vé gig kel le ne men-
ni az ut cán. De ak kor föl vet tem, mert nem volt más. Pe dig az in té zet ben mind ig azt 
mond tam, hogy na, majd ha én sza bad le szek, olyan ru hát ve szek fel, ami ne kem tet-
szik, s hogy majd én fo gok a leg szeb ben jár ni. Szó val, le het hogy ez is ben nem volt, és 
le het, hogy evé gett vá lo gat ni akar tam vol na, hogy ne kem tény leg szép ru há im, jó cuc ca-
im legyenek, min den ből a leg di va to sabb. Meg ta lán az is le het, hogy a sza bá szat mi att 
is ben nem volt az, hogy én egy új fa zont aka rok, olyat, amit nem lá tok sen kin. És ezért 
ipar kod tam úgy öl töz köd ni, hogy le he tő leg ne le gyek ron gyos.
Az tán jöt tek az al bér le tek! Azt hit tem, hogy min den csa lá di a sabb lesz. Na, ek kor 
az tán tény leg nem volt tö ké le tes az éle tem. Az el ső ko mo lyabb lo va gom is úgy jött, 
hogy pont nem tud tam hol lak ni, és ak kor is mer ked tem meg ve le. Ezért nem úgy fog-
tam fel, hogy na, ez az em ber az én part ne rem vagy a nem is tu dom, mi lyen kap cso la-
tom len ne, ha nem va la hogy egy jó aka ra tú szál lás adó nak gon dol tam. Mert ha így 
vissza em lék szem, úgy né zett ki a do log, hogy ak kor lak tam ná la, ami kor tél volt, ami-
kor pe dig jött a jó idő, ak kor Mar git ki re pült eb ből a kör nye zet ből, és ment a ba rát nő-
jé hez, vagy ke re sett egy újabb al bér le tet. Az tán az al bér let éhez ke re sett egy má sik 
mun ka he lyet, mert az al bér let ét ki kel lett fi zet nie. De volt olyan, hogy az egyik ütöt te a 
má si kat. Ak kor megint egy má sik al bér let, az tán megint. Szó val, ál lan dó an köl töz köd-
tem. Az tán újabb mun ka hely, az tán megint egy újabb. Volt, ami kor azért kel lett sze-
mé lyit cse rél nem, mert már be telt az ide ig le nes lak rész he lye. Ak kor volt olyan, hogy 
ezért nem lett mun ka he lyem, az tán más kor meg azért nem lett al bér le tem, mert nem 
volt mun ka he lyem. Szó val, ez egy ör dö gi kör volt.
Most, hogy így vissza em lé ke zem, van ben nem egy kis kár öröm is, nem tit ko lom, 
mert iga zán nem mond ha tom azt, hogy én a Ká dár-rend szert, a „nagy szo ci a liz must” 
kü lö nö seb ben épí tet tem vol na. Ta lán fur csa, de már sok szor gon dol tam rá: apu kám is 
ez el len a rend szer el len har colt, ez a rend szer öl te meg. Én ugyan nem hal tam meg, 
de a cé lom ugya naz volt, mint az apu kám nak. Én mind ig a má sik ol da lon áll tam, és 
mind ig azt akar tam, hogy le gyen már vé ge an nak a nagy szo ci a liz mus nak. Ezért vol-
tam olyan bol dog, ami kor meg halt a Ká dár. És én az zal tud tam har col ni, hogy az egyik 
hó nap ban be lép tem egy mun ka hely re, a má sik hó nap ban meg ki lép tem. Per sze min-
dig min den hol volt va la mi baj is. Jött az ma gá tól, nem kel lett ne kem kü lö nö seb ben 
akar ni. Vagy a kol lé gá im mal volt a gond, te hát nem tud tam be le il lesz ked ni a tár sa ság-
ba, vagy a fő nö köm mel volt prob lé ma. Olyan is volt, hogy azért lép tem ki fi ze tés után, 
mert lát tam, hogy mennyit fi zet tek, és hát annyi pén zért én nem vol tam haj lan dó 
dol goz ni, s men tem egy má sik mun ka hely re. Ar ra per sze mind ig fi gyel tem, hogy har-
minc na pon be lül megint el he lyez ked jek, mert ha egy hó nap nál hosszabb ide ig nem 
dol goz tam, az már bűn tett volt, „köz ve szé lyes mun ka ke rü lés nek” szá mí tott. Az is meg 
volt szab va, hogy egy év ben a har ma dik mun ka hely után el kel lett men ni egy mun ka-
köz ve tí tő be, hogy kap jon az em ber va la mi újabb mun kát. Eze ket mind vé gig jár tam 
ab ban az idő ben. Az ilyen dol go kat nem min den ki tud ja, csak az, aki ab ban az idő ben 
tény leg sok mun ka he lyet meg járt.
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Egy szer, em lék szem, vi lág gá akar tam men ni. El in dul tam az el ső vo nat tal, egy kis 
cso mag gal, jegy nél kül. Ahol le ra kott a ka la uz, már nem is tu dom, hogy me lyik vi dé ki 
vá ros ban volt ez, be áll tam dol goz ni. Va la mi tér ké pé sze ti vál la lat nál vol tam se géd mun-
kás. Egy pa nel la kás ban bé rel tem szo bát, ott lak tam egy-két hó na pig, de le het, hogy rö vi-
debb ide ig tar tott. Nem is tu dom, mi ért, még is el jöt tem on nét, va la hogy nem érez tem 
jól ma gam, vagy mit tudom én, mi volt a prob lé ma. Mond tam ma gam nak: gye re, Mar git, 
vissza Pest re! Ja, most eszem be ju tott, mi volt a baj. Azok ott a tér ké pé szet nél mind azt 
hit ték, hogy le het, azért jöt tem el Pest ről, mert én on nan ki let tem tilt va. Mert ak ko ri ban 
olya nok vol tak az em be rek. Ezért gyor san el kel lett jön nöm on nan, ne hogy a rend őr ség-
re vi tes se nek. Em lék szem, olyan hir te len jöt tem el, hogy még az utol só fi ze té se met sem 
vet tem fel. Ak kor megint al bér le tet kel lett ke res nem. Volt olyan, hogy he te kig a lép cső-
ház ban alud tam, volt, ami kor ba rát nőt ke res tem, hogy hadd alud jak ná la egy-két na pot, 
de az tán a szü lei el za var tak mind a ket tőn ket, mert hogy ő been ge dett a la ká sá ba. Nem 
egy szer a rend őr ség re ke rül tem pont evé gett, hogy nem tu dok hol alud ni. Szó val, 
na gyon ke ser ves volt az éle tem.
Egy szer még az anyám hoz is ha za akar tam köl töz ni. A bá tyám is ott hon volt, de az 
anyám be sem en ge dett a la kás ba, csak a ka pu ig, és mond ta, hogy nem me he tek ha za, 
meg hogy ma rad jak ott, ahon nan jöt tem. És én ott áll tam a ka pu ban és sír tam, nem tud-
tam ho vá men ni, és vé gül a rend őr sé gen kö töt tem ki. Ott per sze föl vet ték az ada to kat, 
hogy ki va gyok, hol, mi kor szü let tem, szü lők, min den, és ak kor kér dez ték, hogy hol van 
az én apám. Er re mond tam, hogy hát az én apám el tűnt 1956-ban, és úgy tu dom, hogy 
ami kor in té zet be ke rül tem, ak kor tűnt el, és azt hi szem, azért is ke rül tem be az in té zet-
be, mert ő el tűnt. Ak kor a rend őrök ki men tek az anyám hoz, ő meg az zal véd te ma gát, 
hogy azért nem en ged nek ha za, mert hogy én lo pok, rossz va gyok, csa var gó va gyok, meg 
ilye ne ket mon dott. És ak kor vissza jöt tek a rend őrök, és mond ták, hogy nem tud nak mit 
csi nál ni, mi vel hogy ki csi a la kás. És mond juk, nem tet tek ki az ut cá ra es te, ott alud tam, 
va cso rát kap tam, és reg gel el en ged tek, de az zal már nem tö rőd tek, hogy ho va me gyek. 
Mun ka he lyem volt, azt hi szem, dél utá nos vol tam pont, és ak kor men tem dol goz ni, de 
már ar ra nem em lék szem, hol dol goz tam. Va la mi lyen gyár ban, biz to san.
Az ud var lók kal is mind ig prob lé mák vol tak. Nem si ke rül tek a ma gán éle tem ben a 
part ner kap cso la ta im. Nem is tu dom, hogy ma gya ráz zam… Mind ig meg vol tam ijed ve 
egy-egy ilyen kap cso lat tól, hogy le kö töm ma gam. Fél tem at tól, hogy egy fér fi pa ran csol-
ni fog ne kem, hogy ezt kell majd csi nál ni, meg azt kell majd csi nál ni. Fél tem at tól is, 
hogy ha meg há za so dok, ak kor háziaskodnom kell, főz ni meg ta ka rí ta ni meg ilye nek. 
Mind a mai na pig nem tu dok vá sá rol ni egy kö zért ben. Ha ka pok egy lis tát, hogy ezt kell 
meg ven ni, ak kor nem ta lá lom, mi hol van a pol con. So ha sem mit nem ta lá lok meg még 
most sem, és tu dom, hogy az éle tem vé gé ig sem fo gok. Kép te len va gyok rá. Csak úgy 
va gyok ké pes most is vá sá rol ni, hogy be me gyek a bolt ba, nem tu dom, hogy mit aka rok 
ven ni, de ha meg lá tom, ott van a sze mem előtt, ak kor szé pen ki tu dom vá lo gat ni, hogy 
er re most szük sé gem van, ar ra meg nem. Csak ez na gyon so ká ig tart, mert ha be me-
gyek a bolt ba, nem tu dok ki jön ni on nan.
Meg esett ve lem, hogy nyolc van ket tő ben ter hes let tem az élet tár sam tól. Té len va la-
hogy mind ig ná la lak tam, mert hi deg volt, jobb idő ben meg ki re pül tem on nan, nem 
tud tam ve le ma rad ni. Tő le szár ma zik az egyet len gyer me kem. Ez a fér fi el akart ven ni 
en gem fe le sé gül, mond ta, hogy ő a gyer me kem ap ja, még kö nyör gött is ne kem, de én 
egy sze rű en meg ijed tem még a há zas ság szó tól is, és mind ig ne met vá la szol tam, pe dig 
éve ken ke resz tül el akart ven ni fe le sé gül. Szó val me ne kül tem, nem is tu dom, ho vá. Volt 
ott is sok prob lé ma, biz to san a vi sel ke dé sem vé gett, vagy nem is tu dom, mi mi att. Egy szer 
el me ne kül tem on nét a lá nyom mal együtt, és el men tem egy volt osz tály társ nőm höz. 
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Ami kor el in dul tam, még nem tud tam, hogy ho vá me gyünk, út köz ben ju tott eszem be, 
ho va men jünk. Az ő ki hor dá sa sem volt akár mi, ahogy most így vissza em lék szem. 
Eb ben az idő ben Gyálon lak tam egy ci gány csa lád nál al bér let ben. An nak ide jén azt hit-
tem, hogy mi lyen bá tor, me rész dol got csi nál tam, mi vel a ter hes sé gem úgy zaj lott le, 
hogy mind vé gig egyet len or vos sem lá tott, nem volt kis ma ma köny vem, a ven dég lá tó-
ipa ri vál la lat nál pe dig, ahol ak kor dol goz tam, sen ki sem tud ta, hogy ter hes va gyok, mert 
nem mer tem ne kik meg mon da ni. Ami kor ész re vet ték, hogy nő a po ca kom, rá kér dez-
tek, és ak kor meg mond tam ne kik, hogy igen, már a he te dik hó nap ban va gyok. Ak kor 
egy ki csit ké nyez tet ni akar tak a kol lé gá im, de ez en gem na gyon za vart, nem akar tam, 
hogy ké nyez tes se nek, nem en ged tem, és to vább ra is emel get tem a te li sörösrekeszeket, 
mert mu tat ni akar tam ne kik, hogy el bí rom.
Em lék szem, már na gyon sű rűn fájt a ha sam, de még dol goz tam, és a fő nö köm bor-
zasz tó an le szi dott en gem, hogy ne ha zud jak már, hogy ne kem két per ces fá já sa im van-
nak, mond jam in kább azt, hogy lus ta va gyok dol goz ni. Ép pen ki a bál tunk a fő nö köm-
mel, ami kor a lá nyom nak az ap ja pont be jött hoz zám. Szól tam ne ki, hogy prob lé ma 
van, be kel le ne men ni a kór ház ba. Föl se vol tam ké szül ve, sem mi fé le ke len gyém, cuc-
cok meg ilye nek nem vol tak ne kem, sem mim sem volt, mert azt hit tem, van még egy 
hó na pom hát ra, s hogy csak szil vesz ter re jön majd a ba ba. És ami kor be ke rül tem a 
kór ház ba, majd’ el ájult a dok tor nő, aki fo ga dott, ami kor lát ta, hogy far mer ban vol tam. 
„Nincs el szo rít va a ha sa?” – kér dez te. Mond tam ne ki, hogy nincs, és hogy nem lát ja a 
sze mé től, hogy nincs ott a ha sa mon a gu mi nyo ma?! Az igaz, hogy a cip zárt már egy 
ide je nem tud tam föl húz ni, vi szont a far mer még fel jött rám. Ak kor az or vos mond ta, 
hogy reg gel re meg lesz a ba ba. Nem is tu dom el mon da ni, mi ját szó dott le ben nem 
ak kor, ne kem annyi ra hi he tet len volt ez az egész do log. És va ló ban meg lett a gye rek 
reg gel re. Szü le tett egy kis lá nyom, nyolc hó nap ra, ket tő hússzal, Évá nak hív ják.
Más nap reg gel, ami kor föl éb red tem, lát tam, hogy a lá nyom nincs ve lem. Hát át vit ték 
egy má sik kór ház ba, mert hogy ko ra szü lött volt, és túl ki csi súllyal szü le tett. És az tán 
ami kor vissza hoz ták, én elő se mer tem ven ni a ci ci met sem, annyi ra szé gyen lős vol tam. 
Azt se tud tam, most mi ját szó dik le, min dent a töb bi kis ma ma mon dott. Így vissza gon-
dol va most úgy íté lem meg, hogy tény leg egy nagy ba rom le het tem, egy ször nyen tu dat-
lan va la ki. Egy sze rű en éret len vol tam er re az egész do log ra. Két hó na pos ko rá ig bent 
volt a kis lá nyom a kór ház ban. Majd nem min den nap lá to gat tam. Ak kor ép pen együtt 
vol tam az ap já val. De ami kor a gye re ket ki ad ták a kór ház ból, még is az ap já nak a szü le-
i hez, a gye rek nagy any já hoz, nagy ap já hoz vit tük. Ott is volt egy da ra big, on nan me ne-
kül tem el ve le.
Ezu tán jött a po kol: új ság hir de tést ad tam fel, hogy al bér le tet ke re sek kis ba bá val. A he -
lyem be jöt tek a cí mek, te hát nem ne kem kel lett le jár ni az utat. Volt egy olyan le he tő ség, 
hogy egy má sik fi a tal anyu ká hoz köl töz zek. Ő éj sza ka dol go zott, ad dig én ott hon vol tam, 
és vi gyáz tam az ő gye re ké re. Nem is kel lett fi zet ni az al bér let ért. Csak hát per sze nem 
dol goz tam, és nem is tu dom, mennyi pén zem volt ha von ta. Csak az anya sá gi se gélyt 
kap tam, az meg csak pár száz fo rint volt, jól em lék szem. A lá nyom ak kor még az én ne -
ve men sze re pelt, és a gyám ügyi osz tály el in dí tott egy ilyen apa sá gi pert, csak úgy hi - 
va tal ból. Ter mé sze te sen meg nyer tem a pert, mi ért ne, és a gye rek ná lam ma radt. Azt hi -
szem, ti zen öt ezer fo rint volt a per költ ség, amit a gye rek ap já nak ki kel lett fi zet ni. Na -
gyon mér ges volt evé gett, és mond ta, hogy nem kel lett vol na ezt csi nál nom. Er re mond-
tam ne ki, le het, hogy nem kel lett vol na, de nem én csi nál tam, ha nem a gyám ügyi hi va -
tal, és én hon nan tud jam, hogy ők mit mi ért csi nál nak? Eköz ben vi szont ben nün ket a 
gye rek kel együtt ki rú gott a fő bér lő az al bér let ből, mert össze jött va la mi pa sas sal, és le - 
köl tö zött a Ba la ton ra. Így megint az ut cá ra ke rül tem a gye rek kel együtt, és ak kor el men-
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tem a rend őr ség re, be je len te ni, hogy ben nün ket ki rúg tak. De a rend őr sem mit nem 
se gí tett, csak azt mond ta, hogy a tu laj azt csi nál, amit akar.
Utá na egy fér fi is me rő söm höz ke rül tem a gye rek kel, és tény leg na gyon cso dál ko zom, 
hogy nem zül löt tem el. Az tán volt egy olyan le he tő sé gem, hogy en nek a fér fi is me rő söm-
nek volt egy is me rő se, egy má sik fér fi, aki be fo ga dott ben nün ket. Ott lak tunk egy da ra-
big, és tu laj don kép pen úgy volt, mint ha egy kap cso lat akart vol na ki ala kul ni ket tőnk 
kö zött. De én az ilyen kap cso la tok tól mind ig meg ijed tem, és nem tud tam ar ra gon dol ni, 
hogy ak kor leg alább a lá nyom nak jobb so ra le het ne, még is fe dél le het ne a fe jünk fö lött 
meg ilye nek. Ezt kép te len vol tam ak kor föl fog ni, és nem tud tam be le men ni ab ba, hogy 
va la mit va la mi ért. Ugya nak kor bor zasz tó ér zel mes vol tam, és egy szer va la mi tör tént, 
már nem em lék szem pon to san, hogy mi cso da. Mind ig fél té keny ke dett, nem mon dom, 
hogy tel je sen alap ta la nul, de még is… És ak kor kap tam egy ha tal mas po font tő le. Én 
azon nyom ban fog tam a sá tor fá mat, és a gye rek kel együtt el me ne kül tem a la kás ból. 
Nem tűr tem, hogy en gem egy fér fi meg üs sön. El men tem a bá tyám élet tár sá hoz, és ott 
lak tunk a só gor nőm nél egy da ra big. Ott kezd tük el in téz ni a böl cső dét, de ne kem vissza 
kel lett men nem dol goz ni a ven dég lá tó hoz.
Köz ben a lá nyom be teg lett, nem cso dá lom, mert annyi szor köl töz köd tünk eb ben az 
idő ben, hogy meg sem tu dom szá mol ni. A nő vé rem nél is lak tunk, de ő egy hét nél to -
vább nem volt haj lan dó tar ta ni ben nün ket, ki do bott, azt se mond ta, mik a le he tő sé gek, 
mit le het ne el in téz ni. Sem mit nem se gí tett, pe dig most már tu dom, nyu god tan ki le he-
tett vol na bu liz ni egy la kást ak ko ri ban. A gye rek kel együtt so ron kí vül kap hat tam vol na 
egy szük ség la kást. És ak kor egy szer csak ki de rült, hogy a lá nyom nak be da gadt a fü le. Én 
mind ig lát tam, hogy volt ott a fü le mö gött egy ilyen kis pi ros csík. Én azt hit tem, hogy a 
für de tés vé gett, ahogy ned ves ma radt, és pró bál tam is hin tő por ral ke zel ni, de a hin tő por 
nem volt jó, mert mind ig be cso mó so dott. Szó val, nem tu dom, mi tör tént, tény, hogy 
fül gyul la dást ka pott. Mind két fü lét meg is mű töt ték. Úgy volt, hogy utá na ha za hoz ha-
tom, de még is bent kel lett hogy ma rad jon a kór ház ban, mert utá na ka pott egy tü dő gyul-
la dást. Ab ból rend be jött, de utá na ki de rült, hogy van egy lég cső hu ru tos aszt má ja is. 
Gon do lom, ez at tól volt, hogy ál lan dó an köl töz köd tem, ilyen la kás ba, olyan la kás ba, volt, 
ame lyik pe né szes volt, volt, ame lyik pin ce volt, ahogy így vissza em lék szem. Ez sen ki nek 
se tesz jót, et től könnyen le het aszt mát kap ni. Kész cso da, hogy én nem kap tam.
Ami kor ki de rült, hogy ko mo lyabb a baj, a lá nyom föl ke rült a Sza bad ság-hegy re, a 
tü dő sza na tó ri um ba, és ott is tar tot ták más fél évig. Ott be kel lett vol na ad nom egy kör nye-
zet ta nul mányt, ami ből ki de rült vol na, ho gyan élünk ott hon. De ezt én nem tud tam le ad-
ni, mert hol itt lak tam, hol ott, és ak kor szól tam az ap já nak, hogy gye re már, tart sunk 
össze a gye rek ér de ké ben. Ne en gem nézz, ha nem a lá nyo dat, hogy leg alább ne ki ne 
le gyen olyan sor sa, mint ne kem, leg alább ő ne ke rül jön in té zet be. És ő le ad ta a kör nye-
zet ta nul mányt, az tán utá na lá to gat ni is több ször együtt men tünk. Va la hogy nem mer tem 
egye dül föl jár ni, nem tu dom, mi ért. Az tán egy da ra big nem tud tam meg lá to gat ni, és 
ami kor egy szer men tem föl és ke res tem a lá nyo mat, mond ták ne kem, hogy a múlt 
hó nap ban már el vit te az ap ja. Nem egé szen há rom éves volt ak kor. És utá na egy da ra big 
még föl men tem az ap já hoz lá to gat ni, de mind ig sír va fa kad tam. Er re na gyon rossz 
vissza em lé kez ni. Nem ak kor sír tam, ami kor fönt vol tam ná luk, ha nem ak kor, ami kor 
el jöt tem. Mind ig kap tam egy olyan sí ró gör csöt, és olyan rosszul érez tem ma gam, hogy 
nem is mer tem töb bet men ni. És most már jó né hány éve nem lát tam őket, nem na gyon 
tu dom, mi van a lá nyom mal. És utó lag most már lá tom, hogy bár mi lyen gon dom volt, 
vagy ne héz hely zet be ke rül tem, én in kább sír va fa kad tam és meg fu ta mod tam. Nem az 
az em ber vol tam, aki tíz kö röm mel ki ka par ja ma gá nak, amit akar. Én mind ig csak las san 
fi gyel tem föl a dol gok ra, és csak ké sőbb gon dol kod tam el azon, hogy va jon mi ért va gyok 
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annyi ra el esett. Hogy mi ért nem si ke rül ne kem sem mi sem? Mi ért van az, hogy mind ig 
úgy érez tem, és most is úgy ér zem: akár ho vá me gyek, csak rú gást és rú gást ka pok?
Ta lán ezért kezd tem el ér dek lőd ni apu iránt is. A né ni kém egy szer azt mond ta ró la, 
hogy az apu kám ta nul ni akart, el akart men ni a sa ját szü le i től, és el is ment Sze ged re, 
hogy ne le gyen ott hon. Azt hi szem, ez a Rá ko si rend szer ben volt, és ak kor Sze ge den 
volt egy ilyen ka to nai akár mi, va la mi is ko la. És oda járt az apu kám, meg ott la kott, és ott 
is mer te meg az anyá mat. Szó val, ak ko ri ban ő ott al bér let ben la kott, és én csak mos ta ná-
ban tud tam meg, hogy az anyá mat is ne ve lő szü lők ne vel ték fel. Én gye rek ko rom ban 
eze ket a dol go kat nem tud tam, csak most, a rend szer vál tás után. És az tán na gyon-na-
gyon sze rel me sek vol tak, föl jött az apám Pest re, ál lí tó lag nem fe jez te be azt a ka to nai 
is ko lát va la mi fé le po li ti kai okok mi att. Nem tu dom, ez sö tét, ezt nem tu dom. Le is 
fo koz ták, és va ló szí nű leg azért nem akart vissza men ni Sze ged re, mert le fo koz ták. 
In kább vissza jött Pest re az anyám mal együtt és itt össze há za sod tak. Apám a Gam ma 
gyár ban dol go zott, Új pest és An gyal föld ha tá rán. Anyám is ott dol go zott. A test vé re im 
öt ven ket tő ben meg öt ven öt ben szü let tek. Hogy mi lyen volt a há zas élet ük, nem tu dom, 
de ak ko ri ban nem stim mel he tett va la mi, mert az apu kám egy ide ig a szü le i nél la kott az 
anyám mal meg a két idő sebb test vé rem mel, de ké sőbb, ta lán öt ven öt ben vagy nem 
tu dom, mi kor, egy ilyen mo só kony ha sze rű la kást ka pott az anyám Új pes ten a két gye-
rek kel. Ak kor oda át köl töz tek, egy ide ig apám is ott volt ve lük, de az tán elég sű rűn járt 
ha za a szü le i hez. Az én anyám va la hogy nem volt jó ban az anyó sá val meg a só gor nő jé-
vel, de azt már nem tu dom, hogy mi ért. Pe dig ko ráb ban együtt lak tak. És köz ben ő ter-
hes lett ve lem, az tán jött öt ven hat, és hát mi vel hogy az apu nak va la mi nem tet szett a 
rend szer ben, ka pó ra jött ne ki ez a for ra da lom. Nem zet őr pa rancs nok-he lyet tes meg 
pa rancs nok volt. Az tán ki akart me ne kül ni kül föld re, de el kap ták.
Ami kor a bá tyám meg halt, utá na a nő vé rem mel egy szer filóztunk eze ken a ho má-
lyos, ké tes csa lá di tör té ne te ken, meg azon, hogy tény leg, mi ért is vol tunk mi in té zet ben, 
meg hogy én mi ért ma rad tam bent az in té zet ben, és hogy ők mi ért jöt tek ha za. Fel tűnt 
ne künk, hogy az anyu nál sem mi fény kép nincs az apu ról, és ke res tük, hogy mi ért nincs. 
Tény leg nem volt. So sem is volt. A mai na pig nincs. Mond tam a nő vé rem nek, hogy 
majd én el kez dek ku tat ni, még is mi az igaz ság. És egy szer, va la mi kor a nyolc va nas 
évek ben, egy hét köz nap volt, ar ra em lék szem, hí va tott a fő nö köm. Be men tem az iro dá-
ba, ott volt két úr. Mu tat ták az iga zol vá nyu kat, de én nem na gyon fi gyel tem, mert nem 
ér tet tem én az ilyen dol gok hoz. Ak kor mond ták, hogy be visz nek a rend őr ség re, de utá-
na vissza jö he tek majd a mun ka he lyem re. És ak kor egy ilyen ci vil, La da kinézetű ko csi-
val be vit tek Új pest re, a rend őr ség re. Ott az iro dá ban ez a ma gas, kö zép ko rú, ta lán idő-
sebb volt, mint kö zép ko rú, de nem volt még öreg, ez a vé kony, ma gas, han gos, bar nás 
em ber öl töny ben, azt nem tu dom, hogy nyak ken dő volt-e raj ta, de öl töny ben volt min-
dig, na, ez az em ber azt kér dez te, hogy hol la kom, ho va j árok, kik az én ba rá ta im, kik 
az én ba rát nő im, mi ért nem va gyok be je lent kez ve az al bér let be, mert ha nem je lent ke-
zek be, ak kor sza bály sér tést kö ve tek el, és ak kor pénz bír sá got ka pok, vagy ha be je lent-
ke zés nél kül la kom ott, ak kor jobb, hogy ha el köl tö zöm és ke re sek egy új al bér le tet, 
aho va be tu dok je lent kez ni. Te hát, ak kor, szó val, ilyen volt ez az el ső ta lál ko zás, te hát ez 
a be hí vás. És ak kor más nap men tem dol goz ni, még a kol lé gá im er ről nem tud tak, és 
úgy a nap ra már nem em lék szem, de hét köz nap, el telt egy-két nap köz ben, szól a te le-
fon, és ak kor mond ták, hogy megint men jek be a rend őr ség re, azon nyom ban, tíz órá ra. 
És ak kor megint az volt az el ső, hogy be je lent kez tem-e már, meg hogy kik a ba rá ta im, 
meg hogy ho va j árok. Szó val ál lan dó an ez volt, hogy kik kel ál lok szó ba, mi lye nek a kol-
lé gá im, mi lye nek a fő nö ke im, szó val csak ez. Van-e ba rá tom, vagy mi ért nincs ba rá tom, 
szó val ilyen ma gán ügyek, szó val az éle tem.
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Én úgy érez tem ak kor, hogy szál kát ke res nek, hogy hol tud ná nak be lém köt ni. Le is 
buk tam a mun ka he lyen, mi vel meg tud ták, hogy a rend őr ség ál lan dó an no szo gat, meg 
ér tem jön nek, és ak kor a kol lé gá im kér dez ték, hogy mit csi nál tam. Mon dom, én sem-
mit nem csi nál tam. És ak kor tör tént, hogy ami kor el vál tam a rend őr től, az azt mond ta, 
hogy most már töb bet nem fog zak lat ni, és ezt is csak azért csi nál ta, mert én ne kem jót 
akart, nem akar ta, hogy rossz tár sa ság ba ke rül jek, mert hogy én a for ra da lom le á nya 
va gyok. Én ezt a „for ra da lom le á nyát” nem na gyon ér tet tem. Ar ra még nem gon dol tam 
ak kor, hogy ez össze füg gés ben le het az apám mal. De va la hogy úgy meg pisz kált en gem 
ez a rend őr, hogy ér de kel ni kez dett en gem ez az öt ven ha tos do log. Ak kor men tem dol-
goz ni az Észak-Pes ti Vendéglátó-ipari Vál la lat hoz. Új pes ten, a vas út ál lo más mel lett 
dol goz tam egy ön ki szol gá ló ét te rem ben. Be járt oda egy rend őr, akit Ti bi bá csi nak hív-
tak, és őt kér dez tem meg. De úgy, hogy be ül tem a ko csi já ba, négy szem közt, hogy Ti bi 
bá csi, tes sék meg mon da ni, mi volt öt ven hat ban, én na gyon kí ván csi va gyok, ne kem 
prob lé mám volt ez zel az év szám mal, ami kor a ré gi mun ka he lye men dol goz tam, meg 
úgy ál ta lá ban rám akasz kod nak a rend őrök. És a Ti bi bá csi ak kor azt mond ta ne kem, 
hogy el jön még an nak az ide je, Mar git, és ak kor le ülünk és meg be szél jük. De az óta nem 
ta lál koz tam a Ti bi bá csi val.
És mi vel még ak kor sem tud tam meg, hogy mi is van ez zel az öt ven hat tal, fog tam 
ma gam, és el men tem a rend őr ség re egy ilyen fo ga dó na pon, te hát egy ilyen hét főn, szer-
dán vagy pén te ken, azt hi szem, hosszú na pon, és a ka pu ban be ad tam, hogy el tűnt sze-
mély után sze ret nék ér dek lőd ni, és úgy tu dom, hogy itt le het le ad ni az ada tot el tűnt 
sze mély után. És mond ta, hogy per sze, és ak kor fo gad tak egy ilyen iro dá ban, és el kezd-
te gé pel ni a rend őr az én ada ta i mat, az anyám ada ta it, és ak kor kér dez te, hogy kit ke re-
sek, és ak kor mond tam, hogy az édes apá mat, aki Hajdúnánáson szü le tett 1930-ban, ezt 
is on nan tud tam, hogy a nő vé rem föl ír ta egy pa pír ra, de a hó na pot meg a na pot nem 
ad ta meg. És ami kor kér dez te a rend őr, hogy mi kor tűnt el az apám, ak kor mond tam 
ne ki, hogy öt ven hat ban. Er re ab ba hagy ta a gé pe lést, ki szed te a la pot, fél re tet te és azt 
mond ta: Mar git, na gyon-na gyon szí ve sen se gí te nék ne ked, de nem te he tem. És jó in du-
lat ból azt mond ta a rend őr, mert ez egy ilyen na gyon ren des rend őr volt, szó val jó in du-
lat ból azt mond ta ne kem, hogy fo gad jak egy ügy vé det, és majd az ügy véd nek be kell 
men nie a Bel ügy mi nisz té ri um irat tá rá nak az akár mi jé be, és ott van az apu anya ga, és 
eset leg ott meg tud ha tok va la mit az apám ról, de még az sem biz tos, hogy meg mond ják 
ne kem, vagy hogy az ügy véd nek meg mond ják-e.
Ak kor én ki jöt tem a rend őr ség ről, és mi vel hogy ne kem er re nincs pén zem, hogy ügy-
véd, el men tem a csa lád se gí tő köz pont ba, ahol jo gá szok is van nak, és ott el mond tam ezt 
a prob lé má mat, hogy kit ke re sek, és ugya nígy le ad tam, hogy mi kor szü le tett az apám, 
kik a szü lei, mi kor tűnt el, én a lá nya va gyok, de van még gyer me ke, fe le ség, szó val eze-
ket az ada to kat le ad tam. Tel tek-múl tak az évek, és volt ott egy jo gász, mind ig men tem 
hoz zá, de mind ig úgy fo ga dott: Mar git, még mind ig nem tu dunk sem mit, nem tu dunk 
be fér ni a pak sa mé tá ba. És köz ben ne kem bent volt a la kás igény lé sem Új pes ten, de az 
volt a prob lé ma, hogy én so ha sem ott lak tam, ami ép pen be volt ír va a sze mé lyim be, ha - 
nem va la hol más hol, ide ig le ne sen. Te hát mind ig passz lab da volt. Na, szó val rossz volt.
Mi kor is halt meg a Ká dár? Azt hi szem, nyolc van nyolc ban. Na, en nek én ak kor na - 
gyon örül tem! Er re pon to san em lék szem. Rög tön be fu tot tam a csa lád se gí tő köz pont ba, 
és mond tam, hogy most le het, hogy könnyebb lesz ki ku tat ni, mi van az apu val, mert én 
még mind ig hit tem, hogy él az apu va la hol, s le het, hogy ő is ke res ben nün ket, csak ne -
ki sincs meg a le he tő sé ge, hogy meg ta lál jon. Ak ko ri ban volt a té vé ben egy ri port, hogy 
az oro szok ki vit tek öt ven hat ban ma gya ro kat, és meg vál toz tat ták a ne vü ket, ott kel lett él - 
ni ük, vagy névtelenül van nak el te met ve. Szó val ak kor hall gat tam a hí re ket, s ha volt egy-
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egy lis ta, ak kor fi gyel tem, hogy eset leg nincs-e ott az apám ne ve. De so sem volt ott, és 
ak kor én fé lig-med dig örül tem, és fé lig-med dig szo mor kod tam: jaj, hát ak kor még sem 
él ott az én apám. És ami kor legközelebb men tem a csa lád se gí tő köz pont ba, az egyik nő 
szólt, hogy Mar git, ke re sett té ged az új pes ti al pol gár mes ter, fel tét le nül men jél be hoz zá. 
Föl is hív ta ne kem te le fo non, hogy most ép pen itt va gyok, és hogy át me het nék-e. Fo ga-
dott is rög tön az az al pol gár mes ter, ká vét is fő zött ne kem, és adott egy lis tát, amin 
há rom- vagy négy száz ki vég zett em ber ne ve volt, ábé cé sor rend ben, szü le té si év, hely, 
meg az any ja ne ve ott volt min den ki nek. Oda ad ta ne kem, és ak kor lát tam, hogy ott van 
az apám ne ve. Nem tud tam sír ni, ar ra em lék szem.
Utá na ez az al pol gár mes ter adott egy ne vet és egy te le fon szá mot, hogy ezt a sze mélyt 
fel tét le nül ke res sem fel, mert ő is ke res en gem. És ak kor je lent kez tem ná la, és itt kez-
dő dött egy olyan for du lat, hogy úgy érez tem, ta lán jobb lesz az éle tem egy ki csit. Ez az 
em ber na gyon gyor san fo ga dott, azt hi szem, még azon a hé ten. Be szél get tünk egy 
ki csit, el mond ta az egész öt ven ha tos tör té ne tet, kér dez te, hogy ne kem mi lyen a so rom, 
és hogy élek most, van-e va la mi prob lé mám, van-e va la mi, ami ben se gít het ne kem. 
Ak kor pont nem volt la ká som, és mond tam, hogy eb ben kel le ne va la hogy se gí te nie, 
mi vel van egy la kás igény lé sem, de ál lan dó an össze-vissza passzol nak, pe dig már alig 
vá rom, hogy sa ját fe dél le gyen a fe jem fe lett. Mond tam, hogy sze ret ném a sa ját ma gán-
éle te met él ni, mert úgy ér zem, hogy ne kem eh hez jo gom van. Azt is el mond tam ne ki, 
hogy egész éle tem ben úgy érez tem, ki va gyok szo rít va min den ből. Er re ez az em ber azt 
mond ta, tud se gí te ni, és tény leg se gí tett: egy pár hó nap múl va lett la ká som, ott, ahol a 
töb bi öt ven ha tos is él. És most már né hány éve ezen a te le pen la kom.
Hár man va gyunk itt ki vég zet tek nek a gye re kei. A má sik ket tő egy ki csit gyen gébb 
aka ra tú, mint én, ezért egy ki csit le van nak züll ve, szó val elég gé al ko ho lis ták. Ők be le-
fá sul tak már eb be az egész be. Őket már nem ér dek li, hogy most mi van, csak az, hogy 
igya nak, jó ré sze gek legyenek. Ezért sem tu dok ve lük össze fog ni, és ez na gyon kel le met-
len ne kem. Pél dá ul a kor mány ad az öt ven ha tos Sza bad ság har cos okért Ala pít vány nak 
egy tá mo ga tá si se gélyt. Az idő sebb nek mon dott öt ven ha tos hő sök min dent meg kap nak 
eb ből a pénz ből: meg emelt nyug dí jat, ka rá cso nyi jut ta tá so kat, ok tó ber hu szon há rom, 
jú ni us ti zen hat és nem tu dom még, mi min dent, min den év ben. De ha én be adok egy 
kér vényt, el uta sí ta nak az zal, hogy én nem szo ru lok rá, és ezért úgy ér zem, mint ha még 
mind ig kí sér te ne en gem az apám múlt ja. A múlt kor is a fo gá szat ra kel lett vol na egy 
összeg, nem nagy összeg kü lön ben, és a hölgy, aki ott oszt ja eze ket a pén ze ket, oda vág-
ta, hogy én kü lön ben sem va gyok öt ven ha tos. Az egy do log, mond ta, hogy az apá mat 
ki vé gez ték. Én ak kor a leg szí ve seb ben hoz zá vág tam vol na va la mit. Be lül ről érez tem, 
hogy ezt nem len ne sza bad csi nál nom. Meg, azt mond ja, nem va gyok nyug dí jas. Pe dig 
az én apám volt va la ki, har colt a sza bad sá gért, és mond ha tom, hogy az én sza bad sá go-
mért is har colt. De én még sem va gyok sza bad.
Ami kor meg tud tam, hogy már nem él, az na gyon rossz ér zés volt, ar ra em lék szem. 
Utá na alud tam rá egy-két es tét, az tán el dön töt tem, utá na né zek, hogy még is ki volt az én 
apu kám. Hát ez elég gé hosszú út volt. Be men tem a leg fel ső ügyész ség re, ott be szél tem 
egy bí ró val. Na gyon jól esett, amit mon dott, mert azt mond ta, hogy le gyek büsz ke az 
apu ra, és hoz zá tet te, hogy ha most él ne az apám, va la mi na gyon jó po zí ci ó ban len ne. 
Azt is mond ta, hogy na gyon jó gon dol ko dá sú em ber volt az apu, és na gyon szo mo rú, 
hogy ezt tet te az ak ko ri kor mány ve le. De ami meg tör tént, meg tör tént. És utá na mond-
ta, hogy ho vá men jek, és nyu god tan be te kint he tek apu kám per anya gá ba. Ak kor el men-
tem a ka to nai le vél tár ba, és ami kor a le vél tá ros elém tet te az anya got, jó vas tag volt kü -
lön ben, egy sze rű en sír va fa kad tam. Úgy vi gasz talt az egyik tör té nész. Rá kér de zett, hogy 
ki ez az em ber, aki nek az anya gá ba néz tem, és mond tam ne ki, hogy ez az apu kám. Er - 
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re kér dez te, hány éves vol tam ak ko ri ban, és mond ta, hogy elég szo mo rú, hogy nem tud-
tam meg is mer ni, és ezért az egész sor som bün te tés volt. Tény leg így fo gom föl én is. 
Elő ször öt ven négy ol dalt vet tem ki az anyag ból. Eb ben ben ne volt a tár sa i nak a ha lál bün-
te té se, az apu ki vég zé si nap ja, egy jegy ző könyv a ki vég zé sé ről. Az anyu ta nú val lo má sát 
is ol vas tam, és egy ki csit fur csáll tam, és ezt most is így ér zem, mint ha el árul ta vol na az 
aput. Mert úgy be szélt az anyu, mint ha az apu kám min den fé lét össze lop ko dott vol na 
öt ven hat ban. De az na gyon tet szett, hogy még igen csak pi cik vol tunk ak ko ri ban, és az 
apu mind vé gig ránk gon dolt, mert mind ig az volt a ment sé ge, hogy há rom kis ko rú gyer-
me ke van, aki ket sze ret ne föl ne vel ni.
Ami kor van en nek a Sza bad ság har cos okért Ala pít vány nak va la mi fel hí vá sa, ak kor 
mind ig örü lök, hogy jaj de jó, hát nem fe lej tett el a kor mány ben nün ket, és ez olyan jól 
esik ne kem. Ak kor csi ná lok egy be ad ványt, rá kell ír nom az apu kám ügy irat szá mát, a 
sem mis sé nyil vá ní tá si szá mát, meg azt, hogy én ki je va gyok. De ami kor ka pok egy 
vá laszt, hogy el uta sít va, ak kor úgy ér zem, hogy én most meg aláz kod tam, és rá adá sul 
még bűn hőd nöm is kell azért, mert az én apu ká mat ki vé gez ték. Az az ér zé sem, mint ha 
egy fe ke te lis tán len nék. Egy szer egy ilyen fel hí vás ra va la mi lyen be lü gyi ott hon ba kér tem 
mun ka le he tő sé get. De nem ám, hogy el uta sí tot tak vol na! Egy sze rű en sem mi fé le vá laszt 
nem kap tam! Eb ben az ott hon ban volt egy por ta, ahol te le font is kel lett vol na ke zel ni. 
Ezt na gyon vi dá man el fo gad tam vol na, mert ez egy ké nyel mes, női mun ka, de azt 
mond ták ne kem, hogy ez le he tet len, mert oda csak fér fi a kat vesz nek fel. És a múlt kor 
meg tud tam, hogy egy nő dol go zik ott. Meg kér dez tem tő le, hogy ke rült oda. Er re mond-
ta, hogy ő már be lü gyi dol go zó volt va la hol mint gond nok nő, és azért ke rült ide. Hát 
ak kor rög tön ér tet tem, hogy én ezek sze rint azért nem ke rül het tem ide, mert én so ha-
sem vol tam be lü gyi dol go zó, sőt, úgy ér zem, én ép pen a má sik ol da lon va gyok. Úgy 
ér zem, mint ha a be lügy ön be lül még ma is len ne egy ilyen kom mu nis ta fel fo gás. És én 
pon to san ez el len va gyok. Az apám is el le ne volt, és ezért ér zem úgy, hogy fe ke te lis tán 
va gyunk. Sze rin tem egyéb ként a ki vég zet tek gyer me kei mind fe ke te lis tán van nak.
Ezek az egy ko ri nem zet őrök most egyen ru há ban pa rá déz nak, ki húz zák ma gu kat, és 
azt mond ják, hogy ők tet tek a sza bad sá gért, de én nem tet tem a sza bad sá gért. Jó, én 
nem tet tem, mert az any ja ha sá ban túl so kat tény leg nem te het az em ber, de az apám 
fel nőtt volt, és ő tett az én ér de kem ben is meg a töb bi ek ér de ké ben is. Csak hogy ő meg-
halt. És en gem na gyon bánt, hogy akik nem hal tak meg, mint ha va la hogy úgy be szél né-
nek, hogy azok, akik meg hal tak, meg ér de mel ték vol na a ha lá lu kat. Szó val va la hogy én 
ezt mind ig így ér zem, mert olyan fél váll ról, olyan fur csán mond ják, hogy az apá mat 
ki vé gez ték. Ki mon dot tan rosszul esik, hogy még pisz kít ják is a hő si es sé gét, bű nös nek 
is mond ják őt, és oda vág ják ne kem, hogy a te apád tény leg bű nös volt, mert meg ölt egy 
em bert. Mert ez le het, hogy igaz, de ott van, hogy ezt sem mis sé nyil vá ní tot ta a Ka to nai 
Bí ró ság, a Leg fel sőbb Ügyész ség is. De ezek a nem zet őrök nyu god tan önbíráskodnak 
egy ilyen íté let után is. És ez ne kem na gyon fáj dal mas. Va la hogy úgy ér zem, hogy er köl-
csi leg nem ka pom meg azt, amit meg ér de mel nék. Ez en gem na gyon bánt, ahogy ők 
ma guk kö zött pisz kít ják egy mást meg öt ven hat em lé két.
A né ni kém mel el be szél get tünk egy szer, hogy ha az apám nem hal meg, az egész éle-
tem, a gye rek ko rom, az is ko lá im, a csa lád, szó val min den egé szen más kép pen lett vol-
na. Jobb lett vol na, nem ilyen éle tet él tem vol na. Szép csa lá di éle tem lett vol na, mint 
más em ber nek. Ahogy el néz tem az apu anya gát, ahogy ő em lí tet te a csa lád ját, a gye re-
ke it, ne kem az a vé le mé nyem ala kult ki ró la, hogy az apu kám egy családcentrikus 
em ber le he tett. Ne ki min de ne a csa lád ja volt. Eb ből gon do lom, hogy ha él ne, ak kor 
ne kem na gyon jó so rom len ne. Ez száz szá za lék.
